© Editura EIKON

Bucuresti, Calea Giulesti 333, sector 6
cod postal 060269, Roménia

Difuzare / distributie carte: 021 348 14 74
0733 131 145, 0728 084 802
difuzare@edituraeikon.ro

Redactia: 021 348 14 74
0728 084 802, 0733 131 145
contact@edituraeikon.ro
www.edituraeikon.ro

Editura Eikon este acreditata
de Consiliul National al Cercetirii Stiintifice
din Invitimantul Superior (CNCSIS)

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméaniei
Chelcioiu, Mara

Galben : totul e posibil dupi moarte / Mara Chelcioiu. -
Bucuresti : Eikon, 2021

ISBN 978-606-49-0426-3

821.135.1

DTP: Claudia Popescu

Editor: Valentin Ajder

Mara Chelcioiu

Galben

Totul e posibil dupa moarte

L E 1| K [o] N
Bucuresti, 2021


https://www.libris.ro/galben-totul-e-posibil-dupa-moarte-mara-EIK978-606-49-0426-3--p21838441.html

Orice asemanare
cu persoane sau fapte reale
este pur intampldtoare.

GALBEN

— Auzi?

— laz.

— Cum mai e?

— Galben.

Zic eu clar, raspicat.

Si pufnim améndoi in ras. Ne tragem chiar si
coate, dar ne dim seama ci niciunul nu simte in
coaste vreo durere. Doar e bunicul intre noi si el
sigur nu simte nimic.

I-ar fi placut gluma asta, avea un simf al
umorului foarte dezvoltat spre deosebire de
mama, care a inceput deja sa innoade lacrimi in
barbad. Din cind in cind isi trage si nasul, deloc
elegant. Mi scotocesc prin buzunare, dar in afara
de o batista cu iepuri si oud de Paste, pesemne
uitati de ani buni acolo si lipitd pe alocuri de muci
verzi, nu gasesc nimic.

De ce plange asa sfasietor? Nu inteleg deloc
care e treaba cu asta.

1. Pentru ca nici méicar nu era tatal ei si
Pentru ca nici mécar nu s-a gandit vreo
clipid si stea ea in locul oriciaruia dintre
noi. Asa cd mai usor cu sentimentalismele,
madame, sau vrei cumva si facem schimb
de locuri?
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Mergeam de zece minute abia si ne cam
pierise curajul cu care am pornit la drum.

Promisiunea unei cea-mai-buni-poveste din
sat, din oras sau mai departe, de la liceu, isi
pierduse din intensitate.

Probabil nu aveau si fie multi care sd poata
spune ci si-au petrecut bunicul pe ultimul drum,
flancandu-] intr-o Dacie 1300 galbend, ceruitad si
fard aer conditionat.

Lui Ionut ii plicea mult sa lustruiascd masina,
se ruga mereu de bunicul si il lase sd o porneasca
doar, atit, ca s ii auda torsul dulce ca de pisica. Ii
stia piesele pe de rost si intr-un caietel pitit in
biblioteca din camera de zi erau zeci de schite cu
ea, mereu mai mare, mai galbend si mai lucioasa
decét era in realitate.

Mie imi plicea si o bat usor pe capotd,
drigistos si si-i spun ,Furia Galbend” sau
,JHummer-ul Lunii”. Nu stiam mai nimic despre
masini, decat ca te duc mai repede unde vrei sa
ajungi. De data asta, pirea ci rotile i s-au infundat
in smoali grea, desi nu conteneau sa se
invarteasci sub sandalele cochete ale unchiului,
Neckermann, cum spunea bunicul. Timpul se
incipitineazi si stea in loc, parsiv, nepdsator.

Pretul povestii noastre de aventurd parea cam
mare acum, in miezul de paine aburinda a lui iulie,
dupi zece minute de mers si alte cincizeci care se
intindeau lungi inaintea noastri ca guma de sub
canapea, de care te apuci sid tragi cu nesat, de
plictiseald. Timpul copiilor trece cu incetineala.

Cu tigara sudatd in coltul gurii, unchiul técea,
duhnind a singuritate, rumega probabil la vreo
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maxima pe care s-o tinem minte ani de-acum,
care-i sa-i puna pe frunte eticheta de unchi
spiritual. Si-a luat mustata intre dinti si a inceput
sa oprodeascé, maxima, nu mustata, tacticos.

In afara de mama, care-si mai trigea nasul din
cand iIn cand, toti jucam in filmul vietii noastre,
piperam povestea cu trairile si vorbele noastre,
pregatind-o ca pe un pui de closci, sa fie pusa pe o
tava de argint si servitd lumii intregi. Sau daca nu,
macar vecinilor.

— Cred ca a fost mai bine asa, spuse el grav,
printre fuioarele de fum.

— Adicd md gandesc, era bolnav de mult
timp, continud, cu increderea palpitand proaspata
sub cuvinte.

— Zic, acum sigur nu se mai chinuieste,
spune, ceva mai tare si mai apasat, ca si cum ar fi
inventat o lozinca.

Simteam ca-i place asa mult, c-o s-o propuni
in loc de vesnica pomenire, usor scandat, ca la
meci.

— Si nici pe altii, macar asta e sigur, o auzim
pe mama, care se oprise din suspinat si privea atat
de concentrat in zare, peste lanuri, de parc-ar fi
scos porumbii din pamant.

Vreo jumaitate de ord, n-a mai spus nimeni
nimic si m-am culcat pe-o ureche, mi-am mutat
nasul de langa bunicul si rumegam si eu la
propriile-mi ganduri, asa cum fac vacile la pasune.

Sunt multe lucruri nasoale intr-un satuc mic.
Nu ai mall, nu ai Mc sau KFC, nu ai supermarket si
cea mai mare distractie devine targul saptamanal,
care, de vreo jumatate de an, e si dla abia la doua
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sdptimani, cd nu mai venea lumea. Dar de departe
cel mai nasol lucru e ci nu ai servicii funerare.

La toate se gandise bunicul, la livezi lungi de
meri si pruni, care si-i dea rauri de tuic si palinca
in toamn4, la gridini inmiresmate cu iarbd grasa a
roud si flori grele de polen, la rosii zemoase si
ceapi iute, la giini gilagioase si munti de oud, la
vaci cu priviri galese si blande sub gene dese ca de
pipusi, la o casd racoroasd si incapatoare pentru
toti nepotii.

La toate se gandise, mai putin ca o sa moara la
un moment dat si-o si pice pe cineva sd-l
ingroape.

Asa cum si-a dorit de mic, a venit ziua ca
unchiul meu si devini cineva. Rimaisese cel mai in
varsti adult de parte barbateasca din casé si a fost
desemnat, automat, cineva-ul responsabil.

imbétranise mult in ultimii cinci ani, de cand
isi pierduse locul de muncd si trdia dintr-o pensie
derizorie, spunea el, cit sa ajunga doar de franzele
albe si tutun. Pirul blond ca spicele de grau se
ririse si bitea in retragere spre crestet. Ochii de
otel, incipatanati si aprigi devenisera cenusii §i
obositi.

Solid nu a fost el niciodatd, mai degraba
degirat ca un pulovir de land mai vechi, dar
spatele si- {inuse mereu demn §i drept, iar acum
pirea ci se cocosase sub greutatea vietii, ca insusi
destinul venise s scobeasci din el ce era mai bun
si-1 Isase ca o cochilie uscata de lemn.

Stitea in oras cu chirie, intr-o garsionera
spatioasi ca o cutie cu chibrituri si primitoare ca o
bab# zgarcita, cu negi.
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Venea des la casa parinteascd, unde de bine de
rau avea lapte, carne, branza, oud, a zis mama c-o
sa ploud, desi ne mai povestea din cand in cand,
mal mult cand se enerva sau se cherchelea, ci o
sdptdmana a mancat doar franzele albe, din banii
lui, dupa ce se certase cu tataia.
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FRANZELA

Si parci imi aduc si eu aminte ceva, inecat iq
aburi de piine caldi, cu miezul aproape crud si
vapori acrisori de chiftele prdjite, specialitatea
bunicii, cu sau firi fluturi de noapte, in functie de
cAtd viatid mai avea in el becul din bucatarie.

Se ficea ci stiteam afara, la masd si eu
racaiam vopseaua de pe scaun, in timp ce fratimiu
ficea bobite din miezul crud si incerca sd-mi
nimereasci nasul si gura, ambii asteptind sa fie
gata chiftelele. Era singurul fel de méncare pe care
accepta si il minince Ionut, in afard de cartofi
prijiti si oud-ochiuri.

Si cum stiteam noi, pe punctul de a ne lua la
hart3, il vedem in fundul curtii dleilalte pe unchiul,
la brat cu alti franzeld, desi aveam deja una pe
masi si e de la sine stiut sa o franzeld densa s'}
proaspiti la cuptor, ajunge berechet pentru cinci
guri, noi doi nepoti, bunicul, bunica si unchiul.

M-am inteles cu Ionut din priviri, hai sa ne
certim mai tarziu, dar inainte de meci, oricum mai
tarziu, cd acum miroase a ceva mai palpitant decat
chiftele si palme ascutite peste ceafd. Dacd-l
intrebai pe oricare dintre noi ce-si doreste mai
mult si mai mult, ar fi zis:

—  Sd plece Misu intr-o vacantd lunga lunga,
sd-i ajungd. <
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— Ba sa plece Ionut intr-o vacanta lunga
lunga, sa-i ajunga.

Aproape silabisind, cu candoarea pititd in
surasul identic al unor pusti gemeni tunsi chitic,
obisnuiti atat de mult sd stea unul cu altul, ca ai fi
zis c-au fost lipiti la nastere. Dar, de fapt, nici unul
n-ar fi rezistat mai mult de-o zi fara celidlalt, chiar
si pentru cd noapte, sub plapuma rece si grea,
picioarele noastre de handraldi, cu pielea tabacita
pe toata talpa, se incilzeau cel mai bine unele de
altele. Plus ca buruiana rea nu piere, cum spunea
bunica si noi nu eram intocmai de bravi ca vrejul
de fasole.

Unchiul se apropia rapid. Franzela cu coaja
coaptd, arsa pe alocuri, maronie, parca palpita si ea,
se agita sub bratul lui, un pic mai gros ca al nostru,
ca o minge de fotbal american. A ajuns in dreptul
mesei, exact cand bunica a aparut in prag tinand
muntele de chiftele sus, ca pe un trofeu si l-a asezat
cu grija pe masa. Era tensiune si noi ne-am oprit
din clipit, se auzeau doar chiftelele sfariind inca,
dupa proaspata baie de ulei incins. Daci te apropiai
mai bine, vedeai stropii ascutiti tAsnind din ele,
cum fac pisicile atunci cand scuipa.

— Tu sd-izici cd ma descurc si singur.

Tacere.

— N-am nevoie nici de banii, nici de pomana
lui.

Tacere.

— Asta e mancarea mea, din banii mei.

Tacere. Bunicii incepuse sa-i tremure barbia si
noi stdteam ca tampitii, cu scuipatul gata sa ne
cada din gura.
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—  Nu dorm aici in seara asta.

Ticere. Bunica stringea de colturile
pleoapelor, si tind captive lacrimile naravase.
Unchiul pirea ci s-a mai imbunat nitel.

— Sau poate vin, dar dupa ce se culci el.

A smuls un colt de paine cu dintii si a eliberat
un vartej de aburi din péinea grea. S-a intors pe
cilcaie si a plecat de unde a venit.

Bunica s-a asezat cu grij pe scaun, intre noi,
netezindu-si cu mainile sortul patat de grasime. A
rotit farfuria de chiftele, a sucit-o, a rasucit-o si
dintr-o economie de misciri, si-a sters si lacrimile
si nasul, dintr-o parte in alta, cu dosul palmei.

_ Mancarea mea, chiftelele mele, nu arata a
pomanad.

Si cu un bobirnac hotdrat a expulzat spre
curte fluturele carbonizat care trona pe chiftele ca
cireasa pe tort, ca bomboana pe coliva.

— Hai, mancati, ca se raceste.

Sigur ci supdrarea nu a durat o siptamana, la
fel cum nici postul cu franzele nu a durat mai mult
de-o zi.

S-au intors rapid serile de sah pe scdrile din
fata casei, cand nici unul nu zicea nimic, sau nimic
de bine, dar stiai ci se-nteleg si stiai cé se iubesc,
atata cAt puteau si ei. Atata cét le permitea balega
de inimd.

Cand se ducea vreunul la veceu, eu sau Ionut
siream pe scaun, sd facem si noi doui-trei mutari,
inainte si-ncuie cu sah-mat. Expiram repede, isi
pierdeau interesul.
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Si noi bateam mingea la poarta mai silentios in
serile alea, cel putin imediat dupa ce se contr,au, ca
sa-i auzim cum rabufnesc sau cum se-nteapa.

— Vad ca ai baut vinul.

— Vezi bine.

— Nu mi-ai pastrat nici macar de-o cana.

— Mai mai freci mult la muzicuta?

Téacere. ,

— Afost bun?

— Nu, l-am baut sa nu se strice.

— Ia mai tacd-{i fleanca! Fleanca-fleanca,
toata ziulica, asta mi-esti!

Mereu se tachinau asa, parcd muscau din
cuvinte, le facea placere sid se-ndemne cu cineva
care stia sa dea replica, aproape pe nerasuflate. Si
mai departe am mostenit si noi umorul asta de la
bunicul, glumitele astea de seamana cu niste
cutita§e, de nu poti sa-ti explici mdcar de ce le-ar
face cineva, mai bine te-ar injura direct, decat sa
~glumeasca” cu tine.
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TINERETE

Glumele, glumitele, glumsoarele erau inscrise
in gene. Dar de departe, de undeva d? prin
elicopter, iti dideai seama ca cea care semana cel
mai mult cu bunicul, doar ca era de parte
femeiascii, era mama. Da, legitura de sange nu
exista aici, dar nu trebuie s& iti explici chiar totul
in viata asta.

Tataie o acceptase pe mama de cand avea opt
luni si venise la pachet cu mamaie, proaspat-
viduvd. Cand zic proaspit, mé refer mai mul’E la
faptul ci dupd doi ani de bitdi si de chin, p?mii }a
moarte brusci a sotului, bunica incd era rumena in
obraji si cozile negre impletite 1i frematau pe spate.

Bine, asta si faptul ci nea Ticu murise de doua
siptimani incheiate cand s-a mutat bumpa la
bunicul. E greu si afli prea multe de atunci, .dar
ne-a povestit una dintre vecine, cam sl_abve”l 151 minte
si cu suflet mare. Ne-a spus in mare taina ca a gﬂat
ea toatd povestea despre mama, intr-o seara cu
luni plind, cAnd i-a pus bunicii lingura de I:emn in
mani, cand dormea. Aflase de la oaltd baba d% pe
stradd cu noi, la vreo trei case mai sus, ca daca in
miez de noapte cu lund plind si lumind rece, de
gheati, iei cea mai noua lingurd de lemn pe care o
ai, o inchini de trei ori si o pui in mé‘_ma}ubltulm
sau cuiva pe care vrei sa-1 descosi, orice intrebare
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i-ai pune el iti va raspunde cu inima curatd. Vecina
Luta avea un fel bizar de-a se strecura in sufletele
oamenilor, asa cd nu ne-am mai mirat ¢ind am
aflat cat de usor s-a strecurat i in casele lor.

Si povestea, adicd vecina Luta spunea asa:
bunica Ena era cea mai frumoasa din Paducheni.
De departe. In loc de ochi avea doui safire si in
miezul zilei, cand soarele batea fix deasupra
capului ei, genele lungi ii umbreau ochii, de parci
ar fi avut niste cearcine grele de plumb
suspendate pe obraji. Iar parul negru lucea ca
smoala incinsd, ficea ape, c¢i dacd nu te uitai
repede in alta parte, nu mai stiai de capul tau.

Ena era singura la parinti, desi nu fusese asa
dintotdeauna, avusese un frate mai mare care a
cdzut 1n razboi si inca unul si mai mare, dar care a
rdmas mic, pentru ci a fost prea curios. Ii plicea
sa graviteze in jurul strabunului si si puna méana
pe toate uneltele de mesterit, si-si incerce forta cu
ciocanele si surubelnitele lui ruginite, sa faci gropi
cu sapaliga de scos buruieni. Intr-o zi, a desficut
una din sticlele de langa garaj. A baut din ea cam
un sfert. Nimeni nu stie de ce. A murit in scurt
timp, fara sa lase loc de explicatii.

Cum ramasese singura, parintii ei s-au grabit
mai tare sd ramana si ei singuri si au inceput, cum
era obiceiul, sd-i caute pereche in sat. Tataie Nanu
pusese ochii pe ea, dar nu avea cine stie ce covor
de bani prin casa, barbd de margele sau palton din
blinuri scumpe, si i-1 puni Enei pe umeri si s-o
robeasca pe vecie.

Tatal lui, Batranelu’, cum 1i ziceam noi si
luandu-se dupa noi, adultii, fusese un dascil la
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